bip

Ospedale.
Letto.
“bip” delle macchine.
Lui le stringeva la mano delicatamente mentre lei lo guardava con un filo di vita appesa agli occhi.
“bip”
Lui aveva sul cuore un peso, non riusciva a piangere, ma avrebbe voluto farlo, non voleva che lei lo vedesse triste, ma avrebbe voluto piangere.
“bip”
“Come sta la nonna sta facendo molta fatica con i bambini?” chiese lei con un sussurro.
“Bene… la nonna … per lei va bene… non ti preoccupare”
“Bip”
“Quel tuo amico ha detto che domani passerà di nuovo prima dell’operazione” sussurro lei.
“E’ un bravo medico dopo gli andrò a parlare… ci sono i bambini fuori… vorrebbero vederti…”
“Bip”
“Falli venire, uno alla volta…”
Uno alla volta in qual reparto. I pazienti non devono essere disturbati. I medici non devono essere intralciati.
L’uomo andò a chiamare i suoi figli.
“Bip”.
Mentre si allontanava guardò un ultima volta verso di lei, mentre lei guardava lui allontanarsi, mentre lui se ne andava, anche lei se ne andava. Lui si sentiva morire dentro.
“Bip”
Lei no.