inedia

Si girò dall’altra parte. Sentì distintamente passargli sul volto umido di sonno lo spiffero gelido della finestra. Non si prese neppure la briga di girarsi dall’altra parte, ma rimase lì, a sorbirsi la sua silenziosa punizione. Stava con gli occhi aperti, e distrattamente controllava i movimenti degli altri ragazzi dell’appartamento. Se ne erano andati quasi tutti, ma qualcuno continuava ancora a muoversi in cucina. Ruotò leggermente la testa e riuscì a vedere attraverso le persiane socchiuse le piantine che teneva sul davanzale. Dentro vasi malamente dipinti a mano stavano numerosi scheletrini rinsecchiti di alcune spezie un tempo rigogliose. Non ebbe neppure un moto di nostalgia. Non gli importava più di quanto gli importavano i minuti che continuavano la loro corsa sul display della radiosveglia. Li guardava come fossero esserini, formichine fluorescenti che compivano incessantemente il loro lavoro di spostare, con precisione che aveva dell’incredibile, le aste dei cristalli liquidi. Guardarli cambiare, nel silenzio della sua stanza, era come ascoltare una sinfonia suonata solo per lui, dall’inedia delle ore vuote. Le sentiva proprio come diceva la canzone, come uova di cioccolato fuori stagione, incredibilmente vuote e prive del loro regalo.
Quando si sentì stanco di stare nel letto scostò leggermente il piumino e rimase per alcuni secondi seduto a guardare le nuvolette di fumo bianco che gli uscivano dalla bocca. Gli sembrava di averci la brina sul volto.
Accese l’acqua della doccia e mentre si scaldava rimase alcuni secondi a guardarsi di fronte allo specchio. Non era tanto sicuro che fosse uno specchio piuttosto che un buco nel muro che dava su un altro appartamento, perché l’immagine che vedeva riflessa non corrispondeva affatto all’immagine che aveva di sé. Non che ultimamente avesse molto fatto caso alla sua immagine, per la verità. Si sentiva un po’ come le sue piantine. Stava lì, riseccolito, con le spalle incassate ed il collo chino. Nella faccia presa in prestito da un museo delle cere neppure gli occhi rivelavano alcuna espressione. D’altra parte non pensò proprio nulla al vedersi. Forse qualcuno gli aveva aspirato il cervello qualche giorno prima perché proprio non riusciva a provare nessun sentimento, nessun pensiero lo attraversava. Era solo reazioni. Languide.
La doccia era bollente. Rimase sotto, senza muoversi, senza lavarsi, per un tempo indefinito. Gli procurava un grande piacere l’acqua calda che scorreva su di lui. Era uno dei pochi baluardi che gli erano rimasti. Il caldo che entrava dentro del suo corpo inerte, il vapore che lo circondava, solleticandolo mentre saliva. Neppure il proprio tocco gli provocava più sollievo, bensì vergogna.
Mise alcuni vestiti a caso, usati più e più volte e come sempre riposti nell’armadio.
Si fermò davanti alla porta. Pensò dove avrebbe potuto andare. I luoghi erano tutti indistintamente uguali. Scelse senza convinzione quello dove era più certo di non incontrare nessuno che conoscesse ed uscì.